Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе. Руководит им ее супруг Вадим. Она приезжает в родной Взвейск к родителям, ожидая мужа. Но Вадим так и не появляется — он трагически погибает в дороге, оставив Кате одни долги. Расследуя его загадочную смерть и потеряв карьеру, девушка переживает страшное: она лишается своего голоса.
Скрываясь от коллекторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнает, что местный Дом культуры, где когда-то начался ее творческий путь, хотят снести. Она вступает в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Катя осознает, что прежние чувства не угасли. А параллельно открываются новые детали в деле о гибели ее мужа.